
聖女泰瑞西塔小傳聖女泰瑞西塔小傳聖女泰瑞西塔小傳聖女泰瑞西塔小傳／路易‧艾伯托‧伍瑞阿／鄭明萱譯 過去好幾年，我一直在研究姑婆泰瑞西塔的生平。小說《蜂鳥的女兒》就是以這些研究為基礎寫就。出門在外經常有人向我打聽她；以下這篇文章或許可以提供些許她的一生縮影。     當我年少時，親友相聚常會聊到一位雅基族的姑婆，據說能夠用手觸摸為人治病。還說她在上世紀某年去世時，雅基人將她埋在索諾拉沙漠的水晶洞窟，遺體至今都沒腐壞，並由一支優秀的雅基族戰士守衛。後來，我開始四處探討泰瑞西塔的真相，才發現事實遠比家族述說的更為神奇。     泰瑞西塔的外號很多，但無論是「雅基族女王」或較為人知的「卡波拉聖女」，都是善男信女自行加封的；她從未自稱「聖女」。反之，她一再堅稱「我只是個女人，不是什麼聖者。」她一生充滿爭議與災難──天主教會視她為異端，墨西哥政府指控她教唆印第安人革命──那是個美墨兩國都在盡全力欺壓並滅絕原住民的時期。泰瑞西塔的聲名在墨西哥達到巔峰時，據稱有五千到一萬人前來朝聖，就在她父親的牧場上紮營露宿。後來，約莫在世紀之交，在經歷了無數的劇變與悲劇之後，她將療癒任務帶到了美國、繼續執行……                                                                                                       以下便是她的生平，她的故事。 泰瑞西塔生於一八七三年十月十五日，在墨西哥辛納魯亞州歐可洛尼鎮一處門廊髒污的地面上；此地位於雅基、馬約兩河流域邊緣。此時墨西哥政府正在發動殲滅戰，企圖有系統地消滅強悍的北方各印第安部族。迪亞茲將軍的獨裁政權已在猶加敦設立大規模的集中營，原在北方的雅基族與該區其他原住民被南運到此為奴，做苦工直到活活累死──在某些大型工地，印第安奴工的壽命甚至只有六周！ 泰瑞西塔是湯瑪士‧伍瑞阿的私生女，他是位有錢有勢的牧場主。母親卡伊妲娜‧夏維茲當時是個十四歲的印第安女孩。湯瑪士‧伍瑞阿是政治前進派，也是共濟會員。卡伊妲娜私下獨力養育泰瑞西塔，不讓別人知道孩子的生父是誰。她們的生活極為貧苦，而伍瑞阿牧場上的情況對這位夢想過得更好的年輕母親來說，終於變得忍無可忍。終於卡伊妲娜把小小的泰瑞西塔留給姊姊，自己就消失了。這位姨媽幾乎馬上就開始虐待泰瑞西塔，經常用一只大木匙毆打她。等泰瑞西塔五歲，姨媽或許出於妒忌抑或絕望，更是變本加厲地羞辱她。 湯瑪士‧伍瑞阿根本沒發現這個綠眼睛的小姑娘是自己的女兒。他加入一場註定失敗的政治活動，企圖挑戰獨裁政權。他冒著極大風險支持反對派候選人競選辛納魯亞州長，以為可以藉此打破迪亞茲鉗住國家的鐵腕。墨西哥政府一看反對派人選即將獲勝，立即宣布選舉無效，並施展魔掌鎮壓新政黨。面對死刑、監禁的威脅，湯瑪士只好連根拔起家園，全體遷往鄰州索諾拉，在那裡他原本就擁有兩處大牧牛場，其一即是卡波拉。當時泰瑞西塔只有六歲，傳說她一路都騎著一匹小驢子前行。. 



就是在這趟大遷徙途中，有名牛仔把她指給湯瑪士看。他驚奇莫名地發現，原來這是自己的女兒。更讓他吃驚的是，小女兒聰明慧黠又極負音樂天賦，還是個出色的小騎士。於是一抵達卡波拉，湯瑪士就把泰瑞西塔接回家中照養。 在卡波拉有件事情可以讓我們一窺湯瑪士‧伍瑞阿其人性格。大隊人馬還在路上的時候，鄰近一處雅基村落因受飢饉所迫，又遭墨西哥軍攻擊，只好掠奪卡波拉。他們殺了幾名牛仔，放火燒屋，帶走牲口，又擄去一些女人。湯瑪士‧伍瑞阿聞訊並卻沒有急著復仇，反而單身空手騎馬長驅直入，與雅基村長對談。長老解釋緣由，湯瑪士立刻與他們立下和約，以個人擔保，只要雅基族把人質送回，並且和平離去，就不會有任何報復行動。回報條件是容許他們自由使用牧場，而且每年還送他們若干牛群，讓該族人民衣食無虞。. 在伍瑞阿家中，泰瑞西塔表現極為突出，成為傑出騎士與優秀的吉他手。有一回她還打斷父親的會議，與會議中的一群大男人進行了生動的政治對話 (當時女人是不許參與政治辯論，也不能學習識字) ，場面令人莞爾。其中有位男士即報人暨工程師勞洛‧艾吉瑞（日後在她人生扮演重要角色）。勞洛和湯瑪士‧伍瑞阿決定違反傳統，讓泰瑞西塔受教育。勞洛教她讀書識字，兩人都教她歷史、政治與神學。 然而泰瑞西塔最重要的教育卻來自印第安老婦葳拉，她是牧場上家管僕傭的頭頭。葳拉的天職是為該區印第安人擔任草藥療師及產婆。泰瑞西塔很早就已顯示出驚人的能力：她可以讓分娩婦人陷入恍惚狀態，因此無痛生產。葳拉四處接生時常帶泰瑞西塔同行，有一回更深入邊境沙漠，走過神祕長途，遇見雅基醫人，他還傳授泰瑞西塔兩百多種藥草植物與仙人掌的諸多功效。 青春發育期帶給泰瑞西塔新的能力。同父異母姊妹聲稱泰瑞西塔會飛，可以帶她們飛到遠處城市。 (這些小姑娘終其一生都沒到過任何城市，也從未識字、讀過書報，可是卻能如實詳述墨西哥市的點滴) 泰瑞西塔也有能力改變自己的體重；她常常逗小孩子開心，把自己變得很重，致使沒人能舉起她來──甚至牛仔也無法將她抱離地面。     一八八九年發生一件暴力事件，泰瑞西塔的人生從此完全改觀。牧場上有個工人，原是辛納魯亞的礦工，對她非常癡迷，常常暗中跟蹤她。一天，她一離開牧場就遭到他的攻擊。被人發現時已陷入痙癴、僵硬得牙關緊閉，連葳拉也解除不了。抬回牧場後就陷入昏迷。. 連續昏迷二十一天後，湯瑪士知道她活不了了；牧場工人為她做好棺材。第十三天，泰瑞西塔就死了。湯瑪士、葳拉、還有從鄰鎮請來的醫生，三人一起查看她的狀況。她全身冰冷，沒有脈息，不再呼吸。 葳拉負責入殮守靈工作。牧場上的女人洗淨泰瑞西塔的身子，替她換上白色壽衣，雙腕纏上玫瑰念珠，雙手合十做祈禱狀，連同棺材一起放在屋中。當晚大家正在為她禱告，泰瑞西塔忽然坐了起來。場面一度失控，大夥一陣慌亂。她看了棺材一眼，問道：「這是什麼東西？」聽到女眾驚駭的回覆，她說：「這棺材我用不到，不過三天後必有用處。」 不出三天，葳拉死了，隆重殮入泰瑞西塔的棺木。泰瑞西塔甦醒之後，接連多天都陷入奇異的恍忽神迷狀態。雖然活回來了，卻不吃東西，而且常常靜坐不動如石頭，甚至忘記眨眼。她的身子也開始散發玫瑰香氣。 



日後泰瑞西塔簡單交代家人曾在「另一邊」遇見天神。祂和一名女子帶她旅行，向她顯示許多事情，並送她一件禮物，吩咐回來後要用來幫助窮苦無助之人，而且絕對不可從中獲利。這項禮物就是療癒能力。 她最早治癒的病人當中，有一位被騾子踢到腦袋的雅基族農工。泰瑞西塔在泥巴裡吐口水，然後抹到病人傷口，他就痊癒了。消息迅即傳遍各地，越來越多病人想方設法來到卡波拉。不久，不只印第安人，連墨西哥人也加入這個朝聖隊伍。一旦墨西哥人來到，美國人也不會落後太久。記者、密探，蜂擁而至。除了墨西哥本地及鄰近亞利桑納的報紙，還有紐時時報、舊金山每日記事報、洛杉磯時報、越野月刊也紛紛報導泰瑞西塔其人其事。 拜訪泰瑞西塔的眾人之中，還有來自托莫契克山地村落的成員。該村人民性情剽悍、宗教性強，人稱「山脈之虎」。托莫契克人本來是為查看卡波拉傳聞是否屬實。結果泰瑞西塔治癒了一名戰士頸部的瘤。他們遂封她為主保聖女，還替她刻了木雕像，與耶穌、聖母馬利亞的像一起供在村中小禮拜堂內。 有位負責巡視國境的加斯提倫神父，被賦以維繫印第安部落的天主教信仰職責。當他來到托莫契克，發現竟供有泰瑞西塔的「偶像」！他本來就被她日盛的聲名感到不安，這下子更是怒火中燒，立刻拍電報向總統報告。在此同時，泰瑞西塔也已開始向部落人宣講解放，她的信息很簡單：「神賜了這片土地給你們的父祖，它不屬於墨西哥人，它是印第安的土地，你們不能讓政府或教會從你們那裡偷走它。」加斯提倫神父拍發電報的同一周，政府的密探也拍電報到墨西哥市。兩事齊發，在獨裁政府眼中看來，顯然有一場印第安人大暴動即將燃起。. 於是泰瑞西塔和父親雙雙被捕，托莫契克村民慘遭屠殺，連兒童與老人也不放過。泰瑞西塔在重兵看守下被遣送到圭亞瑪斯監獄。為恐爆發印第安全面戰爭，獨裁者迪亞茲決定不處決泰瑞西塔，卻譴責定罪她是「全墨西哥最危險的女孩」，將她驅逐到美國。湯瑪士和她一起搭火車出境，沿著火車路線一路通往亞利桑納美墨邊界的諾加里，印第安戰士紛紛騎在馬上或步行出現，等著當她火車經過時靜靜地舉槍致敬。 泰瑞西塔在美國境內的歲月沒有像在墨西哥時那般動亂。她的信眾也跟到了諾加里；過了一段時日，她和父親又遷往厄爾巴索，泰瑞西塔在那裡的城中心搭設帳蓬，開始醫治病患。此時的她依然被托莫契克的滅族遭遇震撼得神經衰弱，因此拒絕幫助勞洛‧艾吉瑞進行發動墨西哥革命的計畫 (此時離革命真正發動尚有十年之遙) 。艾吉瑞此時在德州發行《獨立報》，泰瑞西塔同意撰寫專欄，並列名編輯。艾吉瑞很有一套，將她的聲名傳遍美國西南部。革命烈火在德州的墨西哥人與印第安人之中繼續加旺。當時兩國邊境是開放的，朝聖者可以自由來去，許多人都在胸前掛著泰瑞西塔的畫像。 一八九六年八月十三日，艾吉瑞帶領一支武裝隊伍起事，墨西哥人與雅基族沿著邊界從數個據點向墨西哥發動攻擊。他們炸掉諾加里海關辦公室，整個戰役中不住大喊「卡波拉聖女萬歲」！雙方俱有傷亡。泰瑞西塔簡直嚇壞了，她一再宣揚不要使用暴力啊！為避開流血事件，湯瑪士在亞利桑納的克利夫頓-莫連奇山間買了一座小牧場，父女遷居該地。 泰瑞西塔一直沒停止療癒病患的使命。墨西哥市派來一隊記者，原想看看能否揭發她為不實，結果卻紛紛皈依，因為他們當中一名禿頭成員，訪問完泰瑞西塔出來，頭上就長滿了密絨絨的小細毛。在克利夫頓的時光一開始還算平靜，但麻煩不久旋即上門。 



一八九九年接近她生日時，牧場一個名喚路皮的半雅基裔工人向她示愛。泰瑞西塔早已預測到將嫁個邪惡的男人，而且他還會企圖殺她。路皮個子很高，在別人印象中是個溫和友善的人。一八九○年六月，他帶著一把手槍出現在伍瑞阿家，向湯瑪士大喊他為泰瑞西塔而來。湯瑪士受到冒犯很生氣，命令女兒留在屋內。她拒絕聽命，出門迎向路皮。對於女兒的抗命，湯瑪士深受傷害，從此斷絕父女關係，彼此不曾再見。 路皮將泰瑞西塔帶出鎮去，然後開始攻擊她並企圖殺死她。就在被推下深谷之際，鎮上有人聽到她的叫喊。泰瑞西塔獲救後心神俱碎又遍體鱗傷，無家可歸之下，只好接受邀約去舊金山造訪一些信眾。在那裡，她繼續醫治救人的工作，卻不幸被人設計與一家「醫療協會組織」簽下合約。本來該組織答應信守她對神的承諾，絕不利用療癒力謀利，只要泰瑞西塔為他們工作。這紙合約困住了她成為「白奴」，他們用車運著她四下巡迴美國境內，在租來的屋子裡從事治療。 在這段哀傷的時日裡，泰瑞西塔的父親在克利夫頓過世了。她寫信給鎮上友人，請會說西班牙話的有人之子約翰幫她翻譯。她的英文仍不夠用，無法了解發生在自己身上的境遇。約翰來看她，兩人陷入愛河，後來生了兩個女兒。她的足跡遍布紐約、聖路易、舊金山、洛杉磯。 疲累而且逐漸衰弱的泰瑞西塔，終於在二十世紀初期回到克利夫頓；她的奇異能力也逐漸消減。 印第安人和墨西哥人認為泰瑞西塔過度付出靈力，而她開的醫藥也削弱了她的性靈。儘管如此，她還是開了一家小診所，同時運用西方的醫療與自己的療癒力救人。一九○四年水災時，她為了救治災民，在大水中度過許多冰寒徹骨的夜晚，還幫忙做砂袋、堆砂袋。 一九○五年，泰瑞西塔被診斷得了肺結核。人們仍從遠方趕來見她，造訪她在克利夫頓的住家，她也繼續接待眾人。一九○五年她生日當天，她已經虛弱到無法站立，但還是招呼大家，祝福所有來人。她也預測自己會在三十三歲時死去。 一九○六年一月，她請人載她到香農山湯瑪士埋骨之處，墓地並沒有標記。當時天下著雨，泰瑞西塔走過一地泥濘，直走到尋見墳墓所在，然後站在冷雨中不住祈禱。回到家中，她發作一陣寒意，家人將她抬到床上，她就陷入沉睡不醒。他們守候在旁，以為她將死去。但她再度甦醒過來：「我還不能走，」她說：「我母親要來了。」 第二天，行蹤不明將近三十年的卡伊妲娜‧夏維茲，令人費解地竟在泰瑞西塔家門口現身了。他們帶她進入房間，坐在女兒床頭，握著她的手。卡伊妲娜接收到女兒的寬恕，母女共度了一個快樂的下午。那個傍晚，泰瑞西塔說：「現在我要去睡了。」然後就死了。這天是一九○六年一月十一日，得年三十三歲。 *** 今日，泰瑞西塔留下的遺澤，正被新時代的尋覓者、墨裔美國人、美洲原住民重新挖掘，慢慢地，又將她瀕於失傳的生平帶回人間。其人其事與其療癒能力，今日依然強大有為，慰藉日增的朝聖信眾。 卡波拉聖女萬歲 



 


